먼 기억
                                                         鄭 木 日






먼 기억을 달빛이 슬그머니 데리고 올 때가 있다.
내 스물다섯 살 적 가을밤에 한 여인과 만난 일이 있어, 그 시각에 그 장소로 가본다. 강가의 수양버들 밑이다.

어스름 달빛 속, 나무 아래 우린 달을 바라보고 있었다. 국화꽃 향기가 바람을 타고 흘러왔다. 하늘 속에서 별똥별이 빛 화살로 떨어지는 모습을 지켜보았다. 자정이 지나도록 가을 별자리를 바라보며 마음이 더 반짝거렸다.

무슨 말을 해야 좋을 법 한데도, 아무 말도 떠오르지 않았다. 이런 밤이 다시 오지 않을 것이란 걸 예감하면서도, 맑고 투명한 침묵 속에 빠져있었다. 하늘과 땅과 만물이 달빛 속에 눈 감고 입을 다물고 있었다.
달이 밝고 향기로워 더 이상 좋을 수가 없었다. 말이 필요 없는 별리의 시간이 오래도록 숨죽여 있었으면 싶었다.

음력으로 그 날짜만 되면 그 장소로 가보곤 한다. 그 날 그 시각이라도 예전의 그 달일 수 없다. 다신 그 시  공간을 만날 순 없으리라. 그 자리는 비어 있다.

세월이 가고 그 자리에 있던 나무는 베어져 사라졌지만, 홀연히 마음속 스물다섯 살 적 가을 달이 떠올라 우리 만남도 간간히 이뤄지고, 그 순간이 정지돼 있음을 느낀다. 지나간 일은 찰나에 불과하지만, 먼 기억을 달빛이 슬그머니 데리고 온다. 오직 달만이 그 일을 알고 있다.