난초 향기

鄭 木 日

몇 해 전에 한 문우로부터 난초 한 뿌리를 선물 받은 일이 있다.

등기 우편물이 와서 펼쳐보니 뜻밖에도 난초가 들어있었다. 화분에 심은 난초를 선물로 받아보긴 하였어도 등기 우편으로 받긴 처음이었다. 동봉한 편지를 읽어보았다. 그는 불현듯 난초를 보내고 싶어서 이런 방법을 택하였다고 했다.

편지글을 읽고 나니 마음속에서 난향이 풍기는 듯했다. 그는 지란지교(芝蘭之交)를 원했는지 모른다. 난초꽃이 피면 그를 초대하여 술을 마신다면 얼마나 운치가 있을 것인가. 달빛과 난향 속에서 차와 술을 마시는 모습을 그려보았다.

이 난을 살려서 잘 키워내야 한다는 임무가 부여되고 있음을 알았다. 난 재배의 경험이 없는 나로선 부담이기도 했다. 난초 전문점으로 가서 화분에 심어 안고 왔다. 희귀한 난을 보낸 것은 예사의 성의가 아니라는 말을 들었다.

정성이 부족했음인가. 한 달이 채 안 돼 난초 잎이 윤기를 잃기 시작했다. 난 전문점에 가서 영양제를 주입하였지만 끝내 시들어버리고 말았다. 난초를 살려 놓고서 난을 보내준 문우에게 답장을 쓰리라 생각했는데, 할 말을 잃게 되었다. 난초를 죽이고 말았다는 잔인한 말을 어찌 쓸 수가 있단 말인가.

답장을 보내지 못하고 몇 년이 지나갔다. 아무리 귀한 보배라고 할지라도 이것을 담을 수 있는 그릇이 있어야 한다. 난을 키울 수 있는 마음의 그릇이 나에겐 없었다. 세월이 지나도 난을 보내 준 문우는 나에게 묻고 있지 않을까.

‘난이 잘 자라고 있는가?’

난초를 기를 수 있는 마음의 준비가 돼 있지 않음을 알았다. 마음의 여유가 없음을 애석하게 생각하였다. 난을 보내온 벗은 소식도 없는 나를 생각하며 얼마나 야속해 할까. 아예 난초도 기를 줄 모르는 사람으로 짐작하고서 잊어버리고 있지 않을까.

중·고교 시절, 내 방문 앞 벽에는 ‘난향십리(蘭香十里)’란 현판이 붙어 있었다. 난초꽃의 향기가 십리까지 뻗힌다는 말이다. 이 현판 글씨를 보며, ‘난초꽃이 향기롭다 한들 십리까지야 뻗힐 리가 있으랴?’하는 생각을 하곤 했다. 그러나 50년이 지난 오늘날에도 그 향기가 은은히 내 마음 속에 풍겨오고 있음을 느낀다. ‘난향십리’란 그냥 거리를 말하는 게 아니란 걸 알고 있다. 마음의 향기여서 시간과 공간을 초월하여 마음속에 흐르고 있음을 알게 되었다.

이제는 누가 우편으로 귀한 난초를 보낼 사람이 있을 것인가. 그 난초를 살려내어 꽃피워 내지 못한 일을 두고두고 애석하게 여긴다. 난초와 가까이 대화할 수 있는 인생 경지가 되지 못한 자신을 탓하고 있을 뿐이다.

나도 언젠가 마음속에 난초꽃을 피워서 맑은 향기를 멀리 벗에게 보내고 싶다.